Упрощенная HTML-версия
Александр ВАМПИЛОВ
ê
38
СУМОЧКА К РЕБРУ
Рабочий день литературного консультанта Владимира Павловича Смирнова
начинается с чтения рукописей. Разбор некоторых из них требует изрядных крими-
налистических навыков. В других — отклонение от грамматики мешает додуматься
до смысла написанного. Иногда написанное вообще не имеет никакого смысла. Вла-
димир Павлович хмурится и слегка нервничает. Часов с десяти начинают появлять-
ся авторы. По утрам любит приходить начинающий поэт Рассветов. Он раздевается
и садится напротив Владимира Павловича. Рассветов страшно интеллигентен, но
ходит всегда неприлично лохматым. Скептик ужасный. Даже собственные стихи он
читает с пренебрежением. Пишет о полях и о деревьях, но больше о чувствах. Пи-
шет плохо. Сначала Рассветов посылал стихи почтой и был неприятен Владимиру
Павловичу как автор, но вот он стал приносить стихи сам и стал неприятен еще и
как человек.
—Мелкотемье, товарищ Рассветов, и форма у вас не блестящая, — сдержанно
говорит Владимир Павлович, пытаясь возвратить Рассветову стихотворение.
—Мелких тем нет. Есть мелкие авторы, — надменно говорит Рассветов.
Владимиру Павловичу хочется сказать Рассветову, что он и есть автор самый
мелкий, что ему надо бросить писать и заняться поднятием тяжестей, но этого сде-
лать нельзя, и Владимир Павлович подробно разбирает стихотворение, советует,
спорит, читает лекцию по литературоведению и очень вежливо дает понять, что
стихотворение не может быть напечатано. Рассветов надувается и уходит создавать
художественные ценности.
Следующий — молодцеватый стриженый парень, недавно демобилизовав-
шийся солдат, автор романа «Три года в строю». Автор требует напечатать «хотя бы
главы». Роман лежит у Владимира Павловича в самом дальнем углу стола вместе со
склянкой настойки из ландыша.
— Прочитали? — звонко спрашивает стриженый парень.
— Читаю, — хмуро говорит Владимир Павлович. — Зайдите дня через два.
— Сколько можно ходить! — нахально говорит парень. — Я не потерплю бю-
рократического подхода к моему творчеству!
Владимир Павлович тупо смотрит на посетителя, на его богатырскую грудь,
украшенную четырьмя автоматическими ручками, и ему страшно хочется достать
из стола роман, рвать его на глазах у автора и выкрикивать при этом оскорбитель-
ные отзывы, но Владимир Павлович спорит, убеждает, советует читать Тургенева и
грамматику.
Приходит мастер короткого газетного жанра Коля Гонорарьев. Этот долго не
задерживается, но все-таки оставляет неприятное впечатление.
Потом идут другие — молодые, старые, вежливые, заносчивые, сердитые и
обидчивые. Попадаются нервные. Как-то после работы Владимир Павлович достал
из стола два новых письма и хотел уже сунуть их в папку для того, чтобы прочитать