СОВКА
            
            
              ê
            
            
              477
            
            
              них. Мои родители знали всех взрослых жителей даже из соседних деревень, про
            
            
              некоторых рассказывали целые истории, причем одна и та же история могла рас-
            
            
              сказываться несколько раз. Конечно, должно было пройти какое-то время, чтобы
            
            
              история подзабылась…И всякий раз я слушал как будто бы впервые и никак не мог
            
            
              понять, в чем тут дело: или я многое забывал, или родители мои с каждым разом
            
            
              добавляли что-нибудь новое?
            
            
              И в этот приезд я ждал если не новой истории, то хотя бы старой, рассказанной
            
            
              заново… К этому все располагало: и то, что я долго не был дома, и то, что лето было
            
            
              хорошее — картофельные кусты вымахали чуть не в пояс! — и то, что родители
            
            
              посматривали на меня так, будто не узнавали, — видно, я здорово изменился! Да и
            
            
              разговор о цветах остался все ж таки незаконченным. А уж я знал: отец не любил ос-
            
            
              танавливаться на полдороге, если начал какую-то мысль, то обязательно закончит.
            
            
              —Послушай, — чувствуя, что я тоже не сплю, среди ночи заговорил отец, — я
            
            
              тебе не рассказывал, что на Бадонках случилось?
            
            
              Со словами, что слышал эту историю, но очень давно, я повернулся от окна,
            
            
              разглядел белевшую в темноте никелированную спинку кровати, на которой
            
            
              спал отец, и приготовился слушать. Ночь была темная — давно собирался пойти
            
            
              дождь, — и вот уже огромные редкие капли ударяют по крыше и стеклам. Отец,
            
            
              видно, прислушался к начинавшемуся дождю, и до меня снова донесся его певучий
            
            
              негромкий голос. Разбудить мать, спавшую на широкой русской печи, он не боялся:
            
            
              она так уставала за день на колхозной работе, что засыпала сразу же, как только
            
            
              касалась головой подушки, и отец всегда восхищался ее способностью не только
            
            
              мгновенно засыпать, но и не просыпаться, хоть пали около нее из пушек. А утром
            
            
              вставала раньше всех, затапливала печь, успевала переделать, пока мы спим, десят-
            
            
              ки мелких дел, которых, как нам потом казалось, и не было. Как будто само собой
            
            
              все в избе было чисто, от печи вкусно пахло, и я, когда был помладше, верил, что ей
            
            
              помогает домовой.
            
            
              Бадонки находились рядом, но в соседнем районе, прямой дороги туда не
            
            
              было, и, наверное, по этой причине казалось, что они далеко. Отец еще со вчераш-
            
            
              него дня примерялся к этой истории, но что-то ему мешало, и вот сейчас, под шум
            
            
              дождя, начал рассказывать.
            
            
              Я живо представил деревню, на горке, около речки, в одну длинную улицу,
            
            
              последние дома маленькие и, как у нас, скрыты лесом, стеной стоящим возле ши-
            
            
              рокого болота. В ясный день хорошо видны изумрудно-белые вершины Саянских
            
            
              гор… Кажется, что Саяны рядом, за лесом, хочется сейчас же пойти к ним. Но до
            
            
              гор далеко.
            
            
              — Все правильно, — согласился отец, — кроме одного: последний дом боль-
            
            
              шой, под железной крышей, в ограде березы, сосны, беседка, скамейки…
            
            
              В первый раз, когда я слушал, этого дома не было…
            
            
              Каждое утро пастух с подпаском гонят по деревне коров, а за воротами дома,
            
            
              окруженного березами и соснами, стоит девочка лет двенадцати и, прикрывшись
            
            
              ладошкой от солнца, смотрит, как скрывается в лесу растянувшееся по дороге стадо.
            
            
              Цветком ромашки виднеется среди пожелтевшей болотной осоки белый платочек.
            
            
              Что заставляет девочку долго стоять у ворот и не слышать, как зовут отец или
            
            
              мать?
            
            
              Может, виноват рожок, под звуки которого она, еще не проснувшись, выбега-
            
            
              ет на улицу? Обхватив тонкими длинными руками свои худенькие плечи, девочка
            
            
              съеживается от утренней прохлады, окончательно просыпается, широко открывает
            
            
              глаза, и в них отражается весь мир, который она видит перед собой. Девочка завиду-
            
            
              ет пастухам, что они гоняют коров куда-то далеко, — там, она слышала, есть другая
            
            
              речка и много смородины… Ей нравится стоять около дома и радоваться утренним